不久前，在北京航天三院的老宿舍區(qū)，筆者剛走到一棟單元樓門口，便看見一位老人立在門外。他身著白襯衫，外搭一件米色馬甲，銀白的頭發(fā)整齊地向后梳著，眼神清亮，如天上的星辰。

“進屋坐�！彼�笑著迎上來，聲音不高，卻讓人心里踏實。他叫劉建同，是我國潛艦導(dǎo)彈專家。他與筆者是漣水同鄉(xiāng)，村子相隔不到十里路。

筆者坐在這位年近九旬的老人面前，喝著他親手沏的茶，聽他娓娓道來人生經(jīng)歷，沒有豪言壯語，也不見驚心動魄的場面�？稍绞沁@般平實，筆者的心就越往下沉，敬意也愈加深重。

“我沒想過別的路�！彼�說這話時，語氣淡淡的，像在說今天吃了幾碗飯，“從小就知道，讀書是為了報國�！�

劉建同出生于1936年，家境清貧，父親是一位鄉(xiāng)村教師，早年在抗戰(zhàn)前線犧牲了。父親留下了一封未曾寄出的家書，上面寫著：“勤奮讀書修身，正心齊家報國�！边@十二個字，成了劉建同一輩子的“根”。

此后，母親獨自帶著三個孩子艱難度日，靠種地、縫補過活。日子再難，她也從未讓孩子們輟學(xué)�！澳赣H總說，你爸沒完成的事，你們得接著干�！眲⒔ㄍ�一路苦讀，考入南京航空航天大學(xué)，畢業(yè)后進了國防部導(dǎo)彈研究院，自此將全部身心投入導(dǎo)彈事業(yè)，一干就是五十多個春秋。

劉建同的書房不大，桌上堆滿了手稿，都是他一筆一畫寫的�！逗�窗漫記》《拾翎集》……紙頁泛黃，字跡工整。電腦十分老舊，系統(tǒng)還停留在XP時代，但他仍堅持用它來打字、畫圖、計算數(shù)據(jù)。他說：“我不太會用新軟件，老辦法是慢點，但心里踏實�！�

他曾參與我國陸、海、空、潛四大軍種第一代反艦導(dǎo)彈的研制工作。從最初的發(fā)動機設(shè)計起步，后來擔(dān)任潛艦導(dǎo)彈的總體主任設(shè)計師。有人將他譽為“星海雕刻師”，只因他設(shè)計的彈道軌跡，如同刀鋒刻出一般精準(zhǔn)�？伤�自己卻說：“哪有什么神來之筆！都是試出來的、改出來的，有時候甚至是拿命換來的�！�

二十世紀(jì)七十年代，國家迫切需要一種能夠從水下發(fā)射的導(dǎo)彈。彼時，全世界掌握這項技術(shù)的國家寥寥無幾，嚴(yán)密的資料封鎖和國內(nèi)薄弱的基礎(chǔ)讓這項任務(wù)難如登天�！巴鈬�人能干成，咱們?yōu)樯恫恍�？”憑著一股子倔勁兒，劉建同提出一個大膽想法：研制“水下可回收試驗彈”——把實彈打出去，再撈回來，看它經(jīng)歷了啥，哪兒扛不住，哪兒要改進。這個方法現(xiàn)在聽起來簡單，當(dāng)年可是破天荒。沒人敢這么做，風(fēng)險太大�？伤麍猿郑骸安挥H眼看到問題，怎么解決問題？”

那段日子，他帶著團隊日夜都泡在試驗場，吃住全在工地。有一次海上回收失敗，風(fēng)浪大得幾乎要把船掀翻，他卻堅持登上甲板指揮�！澳�不怕嗎？”筆者問。他聽后笑了笑，坦然道：“怕啊，可總得有人上�！焙髞�，國產(chǎn)第一枚潛艦導(dǎo)彈成功出水升空，命中目標(biāo)。那一刻，大家紅著眼眶，默默地抱在一起。他在日記里寫：“海很靜，心很重�！�

他從不提及個人功勞。每當(dāng)說起獲得的各項榮譽，他總是連連擺手：“那是集體的心血，我只是做了分內(nèi)的事�！睙o論是國家科技進步一等獎，還是國務(wù)院特殊津貼，這些在旁人眼中無比耀眼的成就，被他提起時，都輕描淡寫得如同拾起一片落葉。

最讓筆者動容的是他的“筆”。在長達五十多年的職業(yè)生涯里，他親筆撰寫的技術(shù)手稿累計超過3500頁，每一頁都邏輯嚴(yán)密、數(shù)據(jù)確鑿，經(jīng)得起反復(fù)查驗。即便后來擔(dān)任了總體主任設(shè)計師，他也從未讓任何人代筆�！皰靷�名？那不是害人嘛�！彼�說這話時神色鄭重，“搞科學(xué)，容不得半點虛假�！�

退休后，他又被單位返聘了十幾年，帶了一茬又一茬年輕人。他當(dāng)年的學(xué)生，如今不少已成為行業(yè)的中流砥柱，更有佼佼者當(dāng)選了院士�？蔁o論學(xué)生成就多大，每次見面，他還是習(xí)慣喊他們“小王”“小李”，并一再叮囑：“別光顧著盯項目，要沉下心來，把基本功練扎實。”

現(xiàn)在年紀(jì)大了，看書、讀文獻仍是他的日常。閑下來他就雕葫蘆，一刀一刻，慢條斯理。他雕的大多是梅蘭竹菊，還有家鄉(xiāng)的鹽河柳�！笆植荒芡�，腦子也不能停�！彼�笑著說。

臨走時，天已擦黑，劉建同夫婦將筆者送至大門外�；赝�那扇亮起燈的窗戶，暖黃的光暈勾勒出家的輪廓。就在轉(zhuǎn)身的剎那，筆者忽然懂得了：這世上有些人，從未登上熱搜，從未站過領(lǐng)獎臺，但他們的名字，早已化作星辰，刻在祖國無垠的天空中。

他不是戰(zhàn)士，卻守住了萬里海疆；他不善言辭，卻用一生寫下了最厚重的忠誠。

從漣水鹽河邊的窮小子，到托起大國重器的科學(xué)家，劉建同走得踏實，活得清白。就像他父親當(dāng)年寫下的那句話——“正心齊家報國”，一家之訓(xùn)，一世踐行。

■通訊員 張永成